Саша Родионов, ловкий манипулятор и мастер обналичивания, оказывается в ловушке собственных финансовых неудач, задолжав страшному авторитету, известному как Пчеловод. В мире, где каждый день может стать последним, он вынужден оставить привычную жизнь и укрыться в горах Дагестана — в надежде на спасение по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что они просто отправились на курорт, и теперь Саша, отчаянно пытаясь скрыть свою истинную сущность, преобразует старый сарай в нечто, подходящее для статусного отдыха. Эта комическая иллюзия благополучия обнажает внутренние конфликты героя, его страхи и стремление защитить семью в мире, где доверие стало роскошью. В то время как его новое «экологичное убежище» привлекает внимание, теневая сторона его жизни угрожает разрушить хрупкий мир, созданный на лжи. Напряжение усиливается, когда жаждущие мести недоброжелатели начинают приближаться, и Саша понимает — сбежать от прошлого невозможно.